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Al. dura: Muzica Morţii. 
M. Săulescu: Umbra, poezie. 
Ion Agărbiceanu: Căsnicia lui Lu­
dovic Petrescu, nuv. 
Vasile Stoica : „Cobzarul", dare 
de seamă. 
T. Mureşan: Noaptea cu pătrar 
de lună, poezie. 
.A. Fogazzaro — D. Tomescu: Mis­
terul poetului, roman. 
Radu S. Dragnea: A II ediţie a 
romanului „înstrăinaţii". 
SCRISORI DELA REDACŢIE 
GHICITURI 
ILUSTRAŢII : 
Port naţional: Costum de pădu­
reancă; lana, Nedelca, Viorica şi 
Pradea, în opera „Cobzarul". 
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„COSINZERNA" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTĂMÂNALĂ 
având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr-
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Liviu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Ciura, Ilarie Chendi, D. N. 
Ciotori, A. Cotrus, Ion Dragoslav, P. Dulfu, 
Victor Eftimiu, S. C. Făgeţel, Mihail Gaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian, V. C. Osvadă, 
Ecaterina Pitiş, Aurelia Pop, Liviu Rebreanu, 
I. U. Soricu, D. Tomescu, Gavril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii — e nu numai cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta, ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. 
ABONAMENTUL E: 
Pe 3 luni pentru Austro-Ungaria 
Pe V» de an „ 




Pentru străinătate pe trei luni 
„ „ pe jum. de an 
„ „ pe un an . . 
Abonamentele se plătesc înainte. 





între abonaţii, cari plătesc înainte pe un 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu­
lui, în ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 25 coroane una, drept cadou de Cră­
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 
* 
Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 
nizuinta noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem face 
din „Cosinzeana" o revistă literară din cele 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm­
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile cele mai modeste. 
Administraţia revistei 





de VICTOR EFTIMIU, autorul 
neîntrecutei piese : „Inşiră-te măr­
gărite". — Volumul elegant, pe 
hârtie fină, de 224 pagini, cuprinde 
toate poeziile talentatului scriitor, 
care într'o formă uşoară, singură 
în felul ei în literatura noastră, 
ne redă în versuri pline de măes-
trie şi de farmec sentimentele 
unui suflet de-apururi zbuciumat. 
Volumul a apărut în editura 
„LIBRĂRIEI NAŢIONALE" 
din O r ă ş t i e — Szâszvâ ros . 
Preţul unui exemplar e cor. 
2"—. Pentru România Lei 2"50. — 
La comandă de peste 5 esemplare 
se espediază franco ; iar la una de 
peste 10 esemplare se dă un ra­
bat de 10°/o.şi se espediază franco. 
Depozit românesc 
de 
PIANE şi ARM0NIUR1 
în Sibiiu, str. Cisnădiei 7. 
Piane şi pianine din cele mai 
bune fabrici din Austria şi Ger­
mania, în nuc maf sau poleit, în 
lemn negru, mahagon, palisandru 
veritabil, construefiune modernă, 
cadru panceraf, agrafe, moderator 
etc., - se pot cumpăra cu preţ 
foarte favorabil în depozitul 
meu. Transportul şi pachetarea 
sunt gratuite. Şcoalele, reuniu­
nile de cântări şi alte instituţii 
culturale primesc favor special. 
Armoniuri de şcoală 
bune şi solid lucrate. 
Rog sprijinul onoratului public român. 
Cu distinsă stima 
TIMOTEI POPOVICI, 
profesor de muzică 
Sibiiu—Nagyszeb en 
Strada Cisnădiei 7. 
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REVISTA LITERARA ILUSTRATĂ 
MUZICA MORŢII 
AL. CIURA 
Vedenii înspăimântătoare mă urmăresc prin vis, 
de câteva zile. 
Cetesc groaznicul dezastru al celui mai mare 
vapor, cu care ştiinţa omenească se mândria cu atâta 
orgoliu, mai ieri-alaltăeri. 
Ecatombele cadavrelor se înalţă în piramide, ce 
se înşiruie mute, după o zbatere de câteva clipe în 
clocotul mugifor al talazurilor. 
îmi amintesc de minunatul tablou a lui Vereş-
ciaghin: Apoteoza războiului. E o piramidă, alcătuită 
din cranii de mort, cari te privesc cu orbitele lor, pline 
de reproş şi ironie, învremece corbii dau târcoale 
fot mai stăruitoare... 
S-ar putea schiţa un tablou tot afâf de genial: 
Apoteoza mării, cu ecafombe de victime, cari sunt 
târâte apoi de nimfele şi monştri marini, în fundul 
tăinuit al adâncului. 
* 
în faţa morţii gândurile ni se concentrează, şi 
toată fiinţa noastră e stăpânită de un fior, care ne 
face, să vedem lumea cu fotul în altă. coloare. Cata­
clismele mari, cari mai ales în deceniul din urmă au 
bântuit cu atâta furie, secerând sute de mii de vieţi, 
ne fac să înţelegem, cât de şubred e terenul sub pi­
cioarele noastre, şi cât de fragilă e această viaţă pă­
mânteană, la care ţinem afâf de mult. 
înţelegem atunci, că viaţa noastră este numai 
„o clipă suspendată, ce tremură între două vecinicii" 
şi că ea nu ar aveà nici un senz, dacă raza credinţii 
nu s-ar restrânge asupra acestui vis posomorât. 
Ce înseamnă viaţa noastră de o clipă, în com­
paraţie cu veşnicia ce i-a premers şi cu veşnicia, ce 
are să-i urmeze? 
O schinteie, ce luminează o clipă, o uşoară ne­
gură, ce se risipeşte în neant, la cea mai slabă adiere. 
* 
Şi cu toate acestea, cât de mult ne legăm de 
viaţă şi cât de înspăimântător e pentru fiecare dintre 
noi gândul morţii. 
Instinctul vital este, de sigur, cel mai puternic 
stimulent; dar judecata noastră omenească, n-ar fre-
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buî să ne părăsească, nici chiar în clipele cele mai 
duşmănoase ale primejdiei. 
Căpitanul naufragiatului vapoi Titanic a ştiut să 
ne deà şi în clipa morţii, o frumoasă pildă de moarte 
;c eroică. Miile de Japonezi, cari au murit cu zimbet pe 
buze în jurul Porf-Arlur-ului, au fost lot atâtea pilde 
 strălucite, că în faţa morţii frebue să privim cu aceeaş 
ià e bărbăţie, cu care am privit şi în faţa vieţii. Sufletul 
de viaţă ni s-a dat din partea unei puteri mai înalte 
şi fot ea are dreptul să ni-1 curme, după voia ei. 
' A pornit cel mai grandios vapor pe valurile Ocea­
nului Atlantic, şi, probabil în aceeaş clipă, a pornit 
lui Vereş- şj
 u n munte de ghiaţă din îngheţurile Nordului, ca o 
;, alcătuită sfidare, ca o ironie pentru progresul omenirei încre-
e lor, pline
 Zute, care nu mai cunoaşte nici o stavilă în drumul 
u târcoale
 c j de biruinţă. Şi cu cât nava grandioasă se apropia 
mai mult de ţinta triumfului, cu atât muntele călător 
de genial:
 s e apropia şi el, ca o stavilă nimicitoare. S-au cioc-
cari sunt
 njf apoi, şj. ţ n clipa aceea nenorocită căpitanul a fost 
în fundul conşfiu de imenzifafea primejdiei. Câteva sute de oa­
meni au perif chiar în clipa ciocnirii, şi minunatul 
vapor - cea mai splendidă alcătuire a progresului mo-
tr , şi dern - erà pierdut şi el, irevocabil, 
r, r   Horcăiturile şi gemetele de moarte ale celor că-
tare. afa-
 z u ţ j în valuri, au umplut deodată întunerecul acestei 
i ur ă au
 n o p ţ i de groază. Lumea şi-a pierdut minţile; alergau 
ii de vieţi,
 c u toţii ca nebuni la bărcile de salvare, sfrivindu-se 
ui sub pi- şj călcându-se în picioare. Abia revorverele oficerilor 
viaţă pă- ie
 m a i puteau face puţină orânduială în acest vălmă­
şag al panicei oarbe, 
f  i Căpitanul a înţeles atunci, că fotul e pierdut şi că 
vecinicii"
 e ţ aveà să se cufunde deodată cu vasul, ce-1 conducea, 
a credinţii A înţeles în aceeaş vreme, că strigătul desnă-
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"âf- dăjduif al celor ce luptau cu moartea nu este nici de-
5, în corn-
 c u m înălţător pentru celea câteva mii de călători, a 
»şnicia, ce
 cg ror viaţă mai putea fi încă salvată. A comandat 
deci orchestrei, să cânte, 
işoară ne- Orchestra aceea 1 
bă adiere. fn ce condiţii favorabile se vor fi angajat muzi­
canţii aceia, pentru cel mai elegant vapor al lumii 
modernei 
:  în zorii zilei, când miliardarii visau încă în pa­
turile lor dantelate, ei aveau să le dea salutul dimi-
i neţii, să-i înveselească la masa bogată, şi seara după 
,  cină, să-i legene până noaptea târziu în dulci simfonii, 
în pocnetul vesel al sticlelor de şampanie... Toate a-
ceste distracţii aveau să înceteze acum deodată brusc, 
şi căpitanul a ţinut totuş, ca orchestra să-şi împli­
nească datoria şi în momentele supreme. 
Dupăcum acoperim cu Hori sicriul iubiţilor noştri, 
tot astfel a încercat să acopere cu acordurile simfo­
niei gemetele desnădăjduite ale celor ce se luptau 
cu moartea. 
Lupta se desfăşura cu o furie animalică pentru 
o barcă. Pentru un singur loc în barcă, chiar, se oîe-
riau în clipele acelea de strâmtorare, milioane. Cât de 
redus erà în clipele acelea valoarea bogăţiilor imense, 
în comparaţie cu cel mai mare bun al lumii: viaţa. 
Gemetele morţii şi înbrâncirile desperate ale că­
lătorilor au fost calmate, sau acoperite măcar, de acor­
durile orchestrei. 
Căpitanul sta singur la postul lui de veghe şi 
conducătorul orchestrei îşi agita tot mai mult bagheta, 
pentru a stoarce acorduri cât mai puternice, cari să 
acopere tânguirile şi gemetele morţii. 
Valurile biruitoare pătrundeau tot mai năvalnic 
prin spărturile grandiosului vapor de odinioară. Se 
auziau trosnituri în toate încheieturile, vasul se apleca 
într'o parte şi vâjâitul valurilor erà acum tot mai pro­
nunţat. Orchestra a intonat atunci cel din urmă cân­
tec: „La Tine mergem, Doamne!" 
Şi s-a cufundat apoi în vâltoarea flămândă, în 
adâncimi de mii de metri, îngropând cu ea atâtea 
comori de milioane. 
* 
Te gândeşti cu sufletul îndurerat la această ca­
tastrofă; din care se desprinde totuş o imagine lu­
minoasă. 
între atâtea sute de oameni, cari se striviau, pen­
tru a-şi asigura o barcă, căpitanul şi tovarăşii lui, au 
rămas la postul de veghe şi au murit împlinindu-şi 
datoria. Ne gândim la vechiul istoriograf grec, care a 
spus undeva, că cea mai înaltă fericire este : o moarte 
frumoasă. 
în clipa când totul erà pierdut, ce înţeles mai 
aveau sbalerile neputincioase şi acăţările cu orice 
preţ de cea din urmă frântură de scândură? 
N-a fost un lucru cu mult mai bărbătesc pentru 
căpitan şi cei din jurul lui, să moară cu demnitate, 
la postul lor, atunci când moartea şi aşa nu mai pu­
tea să fie înlăturată? 
Au murit, pecetluind prin acest act eroic, cea mai 
sfântă podoabă, ce trebue să întovărăşască pe orice 
muritor în scurta lui viaţă pământeană: împlinirea 
datoriei. 
Au murit; — şi au privit cu un zimbef în faţa 
morţii, care i-a îmbrăţişat în simfonia muzicei, în clo­




Cu cine sunt acuma pe drum, cu cine merg? 
Mă simt atât de singur pe-un diurn mereu tăcut... 
Şi parcă sânt o umbră, şi umbră fiind, alerg 
Să regăsesc odată pe cel-ce m'a perdut... 
O! poate că odată sub noaptea unui pom 
Ne-am odihnit de cale, eu umbră şi el om, 
Şi-am adormit în noapte şi nu m'am deşteptat, 
Iar el pornind în lume în noapte m-a lăsat... 
...Şi-a prins să bată 'n urmă din miază-noapte vânt, 
Şi frunzele căzură cu toate la pământ 
Iar noaptea care 'n ea 
Cu-adănca ei tăcere, uitat mă cuprindea 
A dispărut deodată, că mă trezii doar eu 
O umbră ne 'nţeleasă cătând drumeţul meu... 
Vai! pentru care ţintă pe drumuri lungi porni, 
Sub care pom cu mine drumeţul se opri ? 
De-aş fi cu el pe cale aş şti şi eu ce vrea ; 
Dar nu e nici nainte, şi nici în urma mea, 
Dar nu mi-i nici în dreapta, şi nici în stânga-mi nu-i... 
Ce-mi spune totuş, însă, că sunt pe calea lui? 
- El merge, cine ştie pe unde, iară eu 
O umbră nenfeleasă câtându-mi-l mereu, 
O! poate merg nainte ori poate 'n urmă merg, 
Sunt obosit de cale, sau poate că alerg, 
Dar nici nu ştiu pe unde şi nici spre care zări, 
Şi veşnic ne desparte aceleaşi depărtări... 
O O O 
CĂSNICIA LUI 
LUDOVIC PETRESCU 
de ION AGÂRBICEANU - 8 -
VII. 
In uliţa teilor, în catul întâiu al unei clădiri fru­
moase, se începu o nouă căsnicie. Fereştile luminoase 
se deschideau spre stradă în care mai veghiau ici şi 
colo, teii bătrâni. Odată erau deşi, şi prin Iunie miro­
sul îmbătător al steluţelor aurii atrăgea, în serile fru­
moase, multă lume pe uliţa. aceasta. Acum trecătorii 
sunt mai rari, dar aerul e tot aşa de curat ca şi pe 
vremea teilor. 
Lucia simţea o mare plăcere să rămână vreme în­
delungată în fereastra deschisă, să soarbă puterea în-
vietoare din fire, să urmărească trecătorii grăbiţi ori 
fumul ce se înălţa din coşurile fabricelor depărtate. Din 
fereastră se zăreau spre miazăzi munţii delà graniţa ro­
mânească, înalţi, vineţii, ca şi cum i-ar acoperi un văl 
nespus de fin de mătase albastră. Mai ales priveliştea 
aceasta îi plăcea Luciei. Totdeuna i se cobora în su­
flet linişte, pace adâncă, de câteori îi privea îndelungat. 
Lucia se îndrăgostise, îndată după cununie, în . 
camerele sale mobilate atât de strălucit. In fiecare di­
mineaţă, după dejun, ea făcea ordine prin casă, ea 
ştergea şi cel din urmă fir de prav, şi mângâia fiecare 
mobilă, ca şi când ar fi copiii săi. Avea senzaţii de 
adâncă plăcere de câteori putea şedea într'un colţ al di­
vanului, şi privind prin camere îşi spunea : sunt ale mele ! 
Cât avuse ea să sufere la ei acasă, Ia bunică-sa 
chiar, având mereu înaintea ochilor atâtea vechituri, 
cari o îndemnau mai mult decât orice, să simtă pustiul 
şi moartea pe-aproape. Mai avea aceeaş senzaţie numai 
când croia, cu mamă-sa, vr-o haină trecută din modă, 
să coase din ea alta nouă. 
Lucia ar fi rămas bucuroasă partea cea mai mare 
din zi închisă în apartamentul său, dacă nu i-ar fi plă­
cut, în aceeaş măsură, să facă plimbări lungi pe stra­
dele principale, prin promenăzile umbroase, pe unde 
întâlnià atâtea femei frumoase şi haine scumpe. Simţia 
un nesfârşit deliciu să-şi arete toaletele atât de ele­
gante, încât era convinsă că nici o femee nu o întrece. 
Lucia nu-şi comanda o haină să nu i-o descrie modis­
tei până'n cele mai mici amănunte. 
In lunile de vară, în Septembre chiar, Lucia eşia 
regulat la unsprezece, făcea plimbări lungi, din cari se 
întorcea totdeauna voioasă, satisfăcută. Plăcerea ei cea 
mai mare era să vadă în fiecare zi că întrece în frum-
seţă şi eleganţă pe toate nevestele tinere pe cari Ie 
întâlnià. 
Mulţimea tinerilor, a bărbaţilor cari începură s-o 
admire delà cele dintâi plimbări, pentru Lucia ca şi 
când n-ar fi fost. Ludovic putea să rămână liniştit în 
farmacie. Se părea că Lucia nu preţueşte pe nici un 
bărbat mai mult decât pe Ludovic. 
Iar Ludovic până la căsătorie i s-a părut, cel mult 
ridicol, delà căsătorie încoace însă Lucia îi mai des­
coperi o calitate : erà greţos cu toată dragostea lui. 
Lucia îl înfierase çu cuvântul acesta, în gândul său, 
fără niçi o mustrare, mai vârtos că ea nu se gândise 
niciodată mai serios la drepturile pe cari căsătoria le 
dă unui bărbat. Ludovic fusese în ochii săi numai mij­
locul ca ea să poată intra în viaţă, să se poată bucura 
de toalete, plimbări, vizite, petreceri. Şi-i părea că sin­
gură aceasta e toată menirea bărbaţilor în lume, 
In femeea aceasta, care părea predispusă din ti-
nereţele celea mai fragede pentru o viaţă comoadă, 
strălucită, care de copilă purtase mereu conştiinţa să­
răciei ca un pumnal de ghiaţă înfipt în inimă, inima 
rămase rece ca sloiul. Vecinica ei preocupare de-a pu­
tea ajunge strălucită între femei, părea că-i întunecase 
pentru totdeauna partea de suflet, care ar fi putut-o 
apropia de bărbaţi. 
Lucia deci, simţi un adânc disgust faţă de Ludo­
vic încă din zilele celea dintâi. Şi deşi disgustul acesta 
o cufunda câteodată în gânduri grele, nedesluşite, dar 
a căror amărală o simţea în toată fiinţa sa, totuş nu 
suferea cu mult mai tare subt povara acestui simţământ, 
decât subt a ridicolului, care-1 nutrise faţă de Ludovic 
totdeauna. Vecinica ei preocupare de-a gusta cât mai 
mult din plăcerile unei femei în viaţă, — cum credea 
Port national: Costum de pădureancă. 
dânsa, — nu-i da răgaz să adâncească tainele acelui 
disgust. 
Lucia nu mai avea ce să dorească. Ludovic chel-
tuise încă o miie de coroane pentru toalete cât ţinu 
vara. Şi de câteori Ludovic îi împlinea acestea dorinţe 
a luxului, Lucia îl îmbrăţişa cu bucurie. Ea nu-1 iubea, 
dar erà îndrăgostită în toaletele ce i le cumpăra Ludovic. 
Una dintre plăcerile cele mai mari ale Luciei 
erà să petreacă în fiecare zi un ceas în cabina de bae. 
In aerul saturat de vapori, în apa călduţă, aveà sen­
zaţii dulci de moleşire, de toropeală care părea că-i 
îndulcesc toate fibrele din trupul alb, plin, cu formele 
tari şi rotunde; atunci îi părea că visează, îi părea că 
ascultă o poveste din copilărie, îi părea că-i zina la­
cului care se scaldă. Aveà senzaţia că chiar pluteşte 
în jurul său miros de pădure, de pământ ravăn, de 
viaţă. Dacă se privea în oglindă îşi vedea numai ochii, 
şi-i păreau de multeori ochii unei străine, mari, se­
nini şi umezi. 
Ludovic o luà în fiecare seară la plimbare, şi 
delà câteva săptămâni, o ducea aproape regulat şi la 
cafenea. Aici se retrăgeau într'un colţ, la o masă ro­
tundă de marmoră şi-i cerea ei un sirop, lui o băutu-
rică. Vorbeau încet despre întâmplările zilei, despre 
casă, despre bucătăreasă. Privirile Luciei umblau rătă-
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cite prin sală, şi abia apuca să-şi soarbă Ludovic beu-
tura, să ese. Nu-i plăcea cafeneaua, a cărei şi cel din 
urmă scaun era penetrat de mirosul tutunului. 
Dar cu atât mai vârtos iubea Ludovic cafeneaua. 
Şi dacă se întâmpla să vadă vreun cunoscut, îl aducea 
îndată lângă el, îl prezintă nevestei, şi poruncea şam­
panie. A beut odată cu dl Schuster şi cu Lucia, şi 
de-atunci beutura aceasta n-o mai putea uita nici în 
farmacie, când compunea medicinele. 
Lucia îl înfrunta cu privirea, credea că Ludovic 
are să alunece la beţie, ori că, poate, are de mai de 
mult patima aceasta. Dar bărbatul surizându-i, n-o luà 
în samă, şi comanda beutura. Lucia ştia că de câteori 
bea îşi perde capul şi spune prostii, oricine ar fi fost 
de faţă. începea totdeauna cu goana oamenilor după 
fericire, şi spunea, mai pe scurt, toastul ce-1 ţinuse la 
ospăţ: „N'avem dreptul să ne bucurăm de viaţă? Să 
fim fericiţi ? Cine slujeşte de unsprăzece ani în farma­
cie să n'aibă dreptul a bea un pahar de vin bun?" 
Lucia se frământa pe scaun, se simţea adânc umi­
lită în faţa oamenilor pe cari, de multeori, atunci îi 
vedeà mai întâiu. Şi-1 îndemna pe Ludovic să plece. Dar 
acesta până mai aveà un strop de vin, nu plecă. 
Apoi se ridica bucuros şi-o conducea pe Lucia. 
Acum i se deslegà limba, îi veniau pe buze cuvinte 
frumoase, dulci, şi sfinţea în gândul lui băutura. 
Ludovic Petrescu îmbătrânise mult în vara aceasta. 
La două săptămâni după cununie simţi într-o bună di­
mineaţă că inima lui începe să se răcească. In vremea 
cât a cunoscut-o pe Lucia până la căsătorie îşi uità de 
multeori că are patruzeci de ani. Vecinica agitaţie în 
care trăia îi da senzaţia tinereţii. Ar fi jurat că inima 
lui e în stare să iubească cu tot atâta intensitate, ça 
şi o inimă tinără. îşi simţea sufletul plin, şi bogăţia 
aceasta îl făcu să se creadă de douăzeci şi cinci de 
ani. Dar în scurtă vreme Ludovic simţi că inima lui 
începe să se deşerteze, să înlemnească. In dimineaţa 
când avù mai înţâiu conştiinţa aceasta Ludovic Petrescu 
îngheţă de spaimă. Ii părea că toată dulceaţa ce-i pă­
trunsese fiinţa se evaporează încet-încet, şi el rămâne 
cu simţămintele lui dinainte de-a o cunoaşte pe Lucia. 
El se gândise, era sigur, că va rămânea tot aşa de 
ameţit de fericire întreaga lui viaţă. Şi acum simţea că 
visul lui e pe sfârşite. Şi se gândea cu groază că se 
va regăsi iarăş pe el, cel de demult. Dar asta nu se 
putea, el nu putea să-şi peardă comoara pe care a 
purtat-o în suflet. Şi atunci îşi aduse aminte de des­
curajarea ce-1 cuprinsese în ziua cununiei, la prânz, şi 
cum ş-a întărit inima cu vinul. 
Şi, se hotărî că, cu orice preţ, trebue să-şi re­
ţină fericirea. Şi începu să bea, să întinerească, să-i 
poată spune Luciei cuvinte dulci. Iar de când băuse 
cu dl Schuster şampanie, simţi că băutura aceasta a-
prinde mai iute fantasia. 
Bietul Ludovic ! Se înşela amar, îl minţeau toate 
simţurile. Iubirea lui nu dispăruse nicăiri, ci se redu­
sese numai la proporţiile pe cari le putea cuprinde o 
inimă trecută de patruzeci de ani. Dar ceea ce-1 hotărî 
pe Ludovic la căsătorie, ceea ce-i păru suprema feri­
cire, îmbătârea dulce a tuturor simţurilor pe care o 
putù pricepe şi el ca şi un tânăr prin cea din urmă 
isbupnire a dorinţelor suprimate de aşteptare, beţia 
ucigătoare, aceea într'adevăr se ascunse din sufletul 
lui Ludovic pentru totdeauna. El numai în iubirea a-
ceasta credea, şi începu deodată să urască de moarte 
pe toţi tinerii, căci credea cu îngrozire că iubirea a-
ceasta e proprie numai tinerilor. 
De aceea începu să se înşele cu beutura, să-şi 
câştige, cel puţin pe câteva clipe numai, senzaţia iubi-
rei celei de mai nainte. Nu erà nici o primejdie să de­
vină beţiv. El erà cumpătat, şi se temea decând cu 
toastul, de despreţul Luciei. Dar se muncià zadarnic, 
urmărea un vis deşert, care nu-i putea fi spre nici un 
folos. Dimpotrivă slăbea, şi disgustul Luciei faţă de 
el creştea mereu. 
Ceea ce-1 descuraja mai mult pe Ludovic erà, că 
cu toată împotrivirea desnădăjduită ce-o făcea, începu 
să se gândească cu teamă la cheltuelile căsniciei, pe 
cari nici pe departe nu le mai putea acoperi din sala­
rul său. Pe la jumătatea lui Septemvrie trebui să ridice 
deodată două mii din libelul său. Ii mai rămăseseră două, 
dar Luciei nu i-ar fi spus pentru nimic în lume. 
Valoarea banului care-i păru aşa de neînsemnată 
în zilele când sufletul îi erà plin de beţia dragostei, 
începu să-i apară din nou în proporţii şi mai mărite, 
decât înainte de-a cunoaşte pe Lucia. Zadarnic cerca 
să se îmbărbăteze, spunându-şi că Lucia e cea mai mare 
comoară, că banul nu poate ferici, golul din libelul de 
depuneri îl urmărea mereu ca un duşman înrăutăţit, 
care te pândeşte în orice colţ. Ludovic se silea să 
stee de vorbă cu clienţii, tândălea mai mult până com­
punea medicinele, ceteà eu mai multă încordare reţe­
tele doctorilor, de teamă să nu rămână singur. Dar, 
spre groaza lui, simţea că chiar în mijlocul acestor 
ocupaţii spectrul libelului i se arăta închipuirii lui în­
frigurate. Simţea că până face un calcul pe hârtie, în 
mintea lui se înşira cu totul altă socoteală, cu cifre 
nespus de clare. 
Aveà noroc' că dl Karl Schuster îl înţelegea, şi 
delà căsătorie îi urcă în fiecere lună salarul. Când 1-a 
învitat dl Karl Schuster la sfârşitul lunei celei dintâiu 
la cafenea şi i-a plătit şampanie, Ludovic se simţi foarte 
fericit. A primit cu bucurie invitarea, a luat-o pe Lu­
cia şi s-au dus. Dl şef fusese în sară aceea deosebit 
de vesel. Părea că i-a căzut chiar povara grăsimei, că 
n-o mai simte. Domnul Karl admira, cât ce putea cu 
ochii lui mici, pe Lucia, şi-şi povesti vieaţa întreagă, 
ca şi când ar fi voit să facă o mărturisire. Lucia pri­
vea distrată prin sală, şi, ca totdeauna, dorea să ese 
cât mai îngrabă. Insă dl Karl se opuse din toate pute­
rile. In faţa Luciei apotecarul nu cuteza să vorbească 
româneşte. 
„Nu se poate doamnă Lucio. Astăzi suntem mai 
întâiu împreună la un pahar de vin cu dl Ludovic. Noi 
suntem prietini vechi, şi-mi faceţi o plăcere deosebită 
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dacă mai rămâneţi. Mai luăm încă numai o sticlă", şi 
bătu c'un inel gros de aur în marmură. 
Lucia îl privi pe-o clipă "• îi făcea impresia unui 
hipopotan, care o priveşte cu doi ochi mici, aprinşi, 
sfredelitori. Obrajii larg-i ai domnului Karl sclipeau, ca 
şi când ar fi unşi. 
Ludovic rămase bucuros. Simţea că, pe cât i se 
aprindea fantazia, se simţea tot mai întinerit. Sticla 
aceasta însă totuş fu prea mult. Dl Karl rămânea răs­
timpuri lung-i nemişcat, cu buza de din jos căzută, cu 
privirile speriate la Lucia. 
Dar în ziua următoare dl Schuster îi mări cu o 
sută de coroane leafa : „începutul căsniciilor e costisi­
tor, domnule Ludovic. Ştiu şi eu", zise mulţumit sasul. 
— urmează — 
0 0 0 
„COBZARUL" 
de E. VĂCĂRESCU şi P. MILLET — Muzica de G. FERRARI 
„Opera delà Paris a re­
prezentat în 30 Martie 
„Cobzarul", care a avut 
un succes fără pereche". 
Ziarele noastre. 
Insfârşit a sosit şi reprezentarea mult aşteptată, 
şi mai mult trâmbiţată a Cobzarului. Opera din Paris 
a făcut jertfe nespuse, ca să aibă de ce se căi. Căci, 
pe urma piesei domnişoarei Văcărescu şi doamnei 
Ferrari altă dobândă n-a răsărit. 
N-aş scrie niciodată şirele ce urmează dacă n-aş 
vedea ce păreri mincinoase se răspândesc în ziaristica 
noastră despre piesa aceasta. Câţiva prietini îmi trimit 
din când în când ziare delà noi şi din ţară. Când am 
cetit ştirile despre premiera şi apoi despre „marele 
succes" al Cobzarului, nu ştiam, sunt eu aşa de prost 
încât nu înţeleg nimic din frumseţile artistice, sau ga­
zetele vorbesc din ignoranţă şi-şi bat joc de cetitori, 
pe cari ele îi cred astfel şi mai ignoranţi. De oarece 
însă nici alţii mai competenţi decât mine n-au prea 
găsit frumseţi originale şi adevărate în noua operă, 
înclin mai curând spre părerea a doua. înaintea ochilor 
am tocmai trei articole consecutive din ziarul „La 
Roumanie" în cari un anumit Leon Lahovary, făuritor 
de versuri slabe în franţuzeşte, nu numai că face din 
Cobzarul o operă fără pereche, ci prezice şi minunea, 
că domnişoara Văcărescu va ajunge în curând o fiinţă 
legendară Ia noi. Vezi doamne noi suntem aşa de pri­
mitivi, încât oricine ne aduce costumele pe scenă, ia 
proporţii uriaşe, proporţii de proroc-apostol în imagi­
naţia noastră. 
Să vedem însă opera. 
La ridicarea cortinei un tablou într-adevăr româ­
nesc. In stânga casa ţărănească văruită alb, cu pridvor, 
cu ardei roşii înşiraţi pe sfoară, cu floarea soarelui la 
fereastră. In dreapta jireada de paie, fântâna cu cum­
pănă, apoi copaci. Şi totul e la marginea câmpului, ce 
se vede în fund plin de znopi aurii, şi strălucitor în 
bătaia soarelui de după amiază. 
Ţărani şi ţărance se bucură, că au terminat sece­
rişul, aduc carul cu boii, încarcă znopii în car şi ies. 
Din curtea lui Pradea, stăpânul moşioarei, vin ser­
vitoarele Viorica şi Nedelca, să ducă apă. La fântână 
însă stau de palavre, în loc să grăbiască. Se iveşte 
Pradea, care le ceartă, iar fetele iute îşi iau cofele cu 
apă şi-o şterg în curte. 
Din casă iese Iana, nevasta lui Pradea, visătoare, 
nebăgând de seamă pe nime şi cântându-şi dragostea 
ei nenorocită, faţa de Stan cobzarul, pe care-1 iubeşte 
şi acum încă, dar pe care i 1-a răpit ţiganca cu vrăjile 
ei. El a plecat cu ţiganca departe, iar ea s-a măritat 
după Pradea, care-i brutal, şi răutăcios şi autoritar, şi 
pe care nu-1 iubeşte de loc. 
Pradea o aude cântându-şi astfel păsul, şi-i po­
runceşte să intre în casă. Soseşte îndată întreaga ceată 
a secerătorilor, aducând un om cu căciula albă, cu 
cobza în mână, pe Stan. Şi începe jocul: sârba, chindia, 
brâul, dar nici o horă. Apoi Stan cântă un cântec de 
dragoste, Iana iese la fântână, îi dă să beà din copaie; 
dragostea arde nebună; poporul se împrăştie, iar ţi­
ganca iese ameninţătoare şi furioasă de necredinţa lui 
Stan, care-i bărbatul ei şi — cortina cadè. 
Actul al doilea se petrece noaptea, cătră zori. 
Stan cobzarul a venit Ia casa Ianei; se întâlnesc, îşi 
Iana, în opera „Cobzarul" 
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Nedelca. Viorica. 
cântă amândoi căinţa pentru necredinţa lor de până 
acum. Cobzarul vrea s-o hotărască să fugă cu dânsul. 
Iana însă cu toate că-1 iubeşte, respinge planul acesta, 
căci i-a jurat credinţă lui Pradea înaintea altarului. îl 
ureşte pe Pradea, soarta sa însă-i legată pe veci de 
el. Se zmulge deci şi întră în casă. 
Ţiganca îi pândise. Iese Ia iveală, roagă pe Stan,; 
să plece de aici, să meargă cu dânsa, care-i credin­
cioasă, să uite pe Iana. El însă, care n-o iubise nicio­
dată, nici nu vrea s-o asculte. Nenorocita ţigancă îl 
roagă, stă să cadă în genunchi înaintea lui, iar când 
vede că totul e zadarnic, ameninţă, că înştiinţează pe 
Pradea, şi îşi bate joc de Stan. înfuriat Stan o prinde 
de gât şi între copaci o ucide. Se întoarce apoi şo­
văind şi se aşază pe un buştean, conştiu de crima 
ce-a săvârşit-o. 
Astfel îl află Iana. El o roagă din nou să-I ur­
meze. Ea îl refuză din nou, şi-i aduce aminte, de 
ţiganca, care-1 iubeşte. Atunci el îi mărturiseşte că a 
ucis-o. Iana îl ceartă, şi acum e gata de a fugi cu el. 
Pradea însă dă peste dânşii îmbrăţişaţi, le aţine călea, 
îl apucă pe Stan de piept şi strigă după ajutor. în 
toiul luptei îl apleacă pe Cobzar peste temeiul fântânii, 
gata să-1 azvârle în adânc. Iana văzându-şi iubitul în 
primejdie, ridică junghiul, pe care îl azvârlise mai 
adineauri Pradea nevoind să-i omoare, şi îl împlântă 
bărbatului său în spate. Pradea se rostogoleşte mort, 
Cobzarul a scăpat. Poporul se strânge şi priveşte în­
fiorat la cele două crjme. Stan şi Iana stau dârji în 
mijlocul mulţimii. Ştiu că-i aşteaptă ocna, dar nu le 
pasă căci iubirea pretutindeni e biruitoare. 
Acesta-i conţinutul „Cobzarului". Şi dacă ar fi 
numai asta n-ar fi nimic. Căci am văzut noi librete şi 
mai grozave, şi mai bogate în crime, şi mai fantastice. 
Opera domnişparei Văcărescu însă are pretenţia de a 
li naţională, de a desveli un colţ din sufletul acesta 
românesc, care vibrează în noi toţi. Iar aici greşala-i 
neiertată. 
Acţiunea întreagă e de un romanticism fără relief, 
fără caractere bine marcate, fără pic de justificare a 
faptelor. Nimic românesc, totul convenţional. Dacă am 
schimba numele şi costumele persoanelor, îmbrăcân-
du-le într-ale altui neam, am avea aceeaş impresie de 
irealism şi neverosimilitate. 
Iana femeie cuminte, aşezată, e îndrăgostită de un 
cobzar, de un ţigan scripcar. Ei bine, oricine cunoaşte 
neamul românesc, ştie că dragoste între o femeie, care 
se poate mărita după un bogătan, şi între un ţigan cu 
cobză, nu poate exista, ori cât de frumos i-ar cânta 
acesta de inimă albastră. Prin urmare însuş miezul 
acţiunii e pe o temelie greşită. Apoi domnişoarei Vă­
cărescu îi lipseşte darul de a ne da caracterele în 
urma faptelor lor. Caracterizările la dânsa sunt descrieri 
puse în gura altor personage. Iar faptele persoanelor 
zugrăvite astfel, de regulă sunt în contrazicere, cu ce 
se spune despre ele. Astfel despre Pradea aflăm din 
gura Ianei, că-i brutal, nesuferit, că-i un adevărat 
monstru; îndată ce îl vedem însă pe dânsul, şi-i vedem 
faptele, ne convingem, că nu-i de loc monstru, ci-i om 
foarte de omenie, care nu face altceva, decât ceeace 
ar face orice om cinstit în locul lui. Stan, despre care 
toţi spun, că-i duios, blând, cu ochi albaştrii, că nu 
ştie altceva decât cântece melancolice de iubire, îşi 
ucide pe nevasta sa proprie, când aceasta pare că-i 
încurcă drumul. Şi aşa mai departe: o lipsă de con­
secvenţă pe întreagă linia. Nu mai vorbesc de cele 
două crime petrecute aşa curând una după alta, căci 
reţeta obişnuită a unei catastrofe tragice cerea imperios 
aşa ceva. Iar când talentul dramatic îţi lipseşte, când 
nu poţi plăzmui o tragedie sufletească numai, cuţitele 
şi revolverele îţi uşurează îndată sarcina. 
Romantismul acesta exagerat şi sarbăd, fără nici 
o notă pronunţată ne aduce aminte de atmosfera ope­
rei „Trovatore", în care cu mici variaţii, am regăsi a-
proape acelaş fel de a înţelege sentimentele. 
Şi era firesc, ca muzica brodată pe o astfel de 
temă să nu fie de prea mare însămnătate, ba să fie 
osândită în curând la moarte. Căci doamna Gabriela 
Ferrari nu dispune nici pe departe de vigoarea şi me­
lodia marelui meşter al „Ai'dei". Dacă puterea muzicală 
a lui Guiseppe Verdi a putut; susţinea dramele mediocre 
cari îi steteau la temelie, muzica debilă a doamnei 
Ferrari aveà nevoe de o dramă puternică şi concisă, 
ca să poată résista. Drama aceasta însă domnişoara 
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Pradea. 
Văcărescu şi colaboratorul său P. Millet nu i-au pu­
tut-o da. Părţile cele mai izbutite, ca melodie, sunt 
acelea pe cari nu dânsa le-a plăzmuit, ci geniul adânc 
şi bogat al neamului nostru : jocurile şi balada Ianei. 
Balada mai ales, desvoltată din melodia doinei lui Jianu, 
are câteva accente întradevăr puternice. Destul de dră­
gălaş e şi începutul actului al doilea, cu câteva fiori­
turi româneşti. Ceéace lipseşte însă delà început până 
la sfârşit e orchestraţia. Ansamblul instrumentelor îţi 
face impresia unui zornăit de cobză, însoţit de câte un 
chiot. Păcatul acesta iese mai puternic la iveală în jo­
curile naţionale. Melodia lor bogată variată şi cu o li­
nie aşa de sigură ar fi câştigat cu mult mai mult dacă 
ar fi avut parte de-o orchestraţie plină. 
Iată dar, că nu-i succesul aşa fenomenal cum se 
trimbiţase. Libret slab, muzică slabă, cu împrumuturi 
bune. Lucrul acesta însă nu mă miră de loc. De unde 
să cunoască sufletul românesc, sufletul ţăranului român 
domnişoara Văcărescu, care nu-1 ştie, nu-1 vede, nu-1 
aude decât de pe giamurile expresului, sau din jilţul 
automobilului; care n-a cântat, n-a plâns şi nu s-a bu­
curat cu dânsul, care nu i-a văzut decât haina de săr­
bătoare şi nu-i ştie cămaşa grosolană şi aspră şi ruptă, 
care ascunde urmele biciului arâridăşesc sub dânsa? 
Şi de unde să cunoască muzica românească doamna 
Ferrari, când dânsa n-a văzut Români decât doar pe 
cărţi postale ilustrate, şi când tot, ce a putut şti dânsa 
despre horele, sârbele, învârtitele noastre, poate numai 
delà Jean Feder şi-a putut câştiga? Lipseşte aici mie­
zul, puterea adevărată, suflul larg, care i-ar fi putut da 
trăinicia artistică : lipseşte sufletul românesc. Dar sufle­
tul acesta numai atunci îl poţi coborî în operă de artă, 
când îi simţi în tine însuţi vibrarea. Iar domnişoara Vă­
cărescu şi doamna Ferrari sunt departe de situaţia a-
ceasta fericită... 
Şi cu toate acestea opera mi-a plăcut. Ceeace 
mi-a plăcut mie, şi a plăcut parisienilor, au fost costu­
mele, frumoasele şi pitoreştile noastre costume. Aces­
tea însă sunt creaţia ţărăncilor noastre, şi au fost a-
duse prin străduinţele doamnei Lahovari. In schimb 
dansurile, pentru cari se adusese anume un profesor 
delà Bucureşti, au fost în multe locuri desfigurate. în­
ţelegem că era balet. Dar orice balet, îndată ce ia ca 
motive dansurile naţionale ale unui neam, trebuie să 
ţie samă de caracterul general al acelor dansuri, nu 
numai în ritm, ci şi în buna conduită a atitudinilor. 
Căci era foarte penibil să vezi decenţa maiestoasă a 
fetelor noastre schimbată în indecenţă voluptuoasă de 
balerină. 
Astfel cu oricâtă virtuositate au fost jucate ro­
lurile, „Cobzarul" nu ţine afişul, iar parisienii nu s-au 
ales, decât cu câteva tablouri vivante pitoreşti şi cu 
un cuvânt nou pentru dânşii : „le cobzar", „un fel de 
trouvère sau menestrel, care în România umblă din sat 
în sat cântându-şi cântecele de-alungul drumului în mur­
murul unui fel de ghitară destul de rudimentară, cu 
trei coarde numită cobza". 
Noroc că publicul cuminte ştie face deosebire în­
tre popor şi indivizi ! 
Paris, 16 April. Vasile Stoica. 
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SToaptea cu pătrar de lună... 
T. MUREŞAN 
Noaptea cu pătrar de lună 
Ceasurile-mi par poveşti... 
Lacul doarme, vântul sună, 
Merii-mi cântă la fereşti... 
Cu privirea cătră stele 
Răzimat de geamul scund 
Tac ş'ascult după perdele 
Graiul apelor pe prund... 
lac şi simt cum mă 'nfioară 
Visul tainic, visul sfânt, 
Care n-o să-l mai am doară 
Niciodată pe pământ... 
...Lacul doarme, vântul sună 
Merii-mi cântă la fereşti... 
Noaptea cu pătrar de lună 
Ceasurile-mi par poveşti... 
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MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU — 14 — 
XIII. 
A doua zi, dimineaţa, eşii din casă la cinci şi ju­
mătate. De sus, se cernea o bură subţire, şi departe, 
în fundul străzii, se arăta foişorul rotund delà Frauent-
hor, învăluit în pânze de ceaţă. Mă îndreptai spre lo­
cul acela, unde întâlnisem pe Violet. Nu se vedea ţi­
penie de om; cafeneaua Sonne încă nu se deschisese; 
auziam numai, undeva în apropiere, murmurul liniştit 
al fântânii de bronz. Ca să merg în Burgschmiedstrâsse, 
trebui să străbat oraşul pustiu, învăluit în haina cenu­
şie a cetii, şi având ceva măreţ, fantastic, în acea ve­
nerabilă vechime a lui. 
Printre poduri puternice, văzui o apă scăzută, pră­
buşită între două diguri de case negre, încoronate cu 
turnuri şi cu creste, care se perdeau sus, în păenjeniş 
de aburi; văzui monumente măreţe, neatinse de puterea 
morţii; văzui sfinţi, călugări şi ostaşi din vremea aceea 
veche, împetriţi pe colţurile caselor, împlântaţi deasupra 
porţilor, pe parapetele galeriilor şi pe balcoanele ogi­
vale şi încolţurate ale faţadelor. Aveam impresia că 
neamul omenesc se stinsese şi că soarele murise demult, 
că uliţile acelea erau o vedenie magică a trecutului, 
iar eu, nu eram decât o umbră. 
Găsii turnătoria Yves puţin mai afară de Thier-
gartnerthor. O calfă îmi spuse că familia Yves locuia 
în Theresienstrasse şi-mi dete totdeodată şi numărul 
casei. II întrebai, dacă stăpânul aveà să vină mai târ­
ziu la turnătorie. 
Care ? — îmi răspunse el. — Sunt trei fraţi. — 
Atunci, îi vorbii despre acela care fusese în Italia şi 
aflai că se întorsese cu domnişoara de douăzeci de 
zile, că nu se afla tocmai bine, că venià foarte rar la 
turnătorie, dar că a doua zi aveà să vină negreşit^ ÎI 
întrebai, dacă a doua zi n-aveà de gând să plece Ia 
Monaco. 
îmi spuse că e peste putinţă. înainte de a plecă, 
îndrăznii să-I mai întreb, dacă lucrătorii din atelier nu 
pregătiau vreun dar pentru nunta domnişoarei; îmi 
spuse că nu ştie nimic despre asta. — Ştiţi cel pu­
ţin — adăogai eu — când se face nunta ? — Nu — îmi 
răspunse el cu nepăsare — asta nu mă priveşte. 
In zece minute, mă dusei în Theresienstrasse, tre­
când pe lângă aleele umbroase din Burg, pe unde o-
bişnuia poate Violet să se plimbe, şi găsii, lângă o 
fântână, casa pe care-o căutam. Eră o casă elegantă, 
în stilul renaşterii germane, cu balcoane eşite în afară 
şi cu creste de pălărie chineză pe la colţurile acoperi­
şului. Două ferestre apropiate, din rândul de jos, a-
veau glastre de flori. Erau ale Violetei? îmi scria ea 
poate în clipa aceea ? întrebai pe o femee, care sco­
tea apă delà fântână, dacă aceea erà casa Yves. Nu 
ştia. Ploaia cădea acum mai deasă şi toate ferestrele 
stăteau închise. Trecui în sus şi-n jos pe dinaintea ca-
238 
sei, neştiind dacă e bine sau nu să mă arăt Violetei 
şi neputând să mă despart de locul acela. 
Insfârşit, văzui un friseur deschizându-şi salonul, 
şi intrai la el, nădăjduind să pot află ceva; eră un 
tânăr în haină neagră, cu ochelari, părea un student 
de metafizică. Chiar şi în salut, aveà aerul că se smulge 
cu greu şi cu mirare din lumea ideilor Iui, pentruca să 
apară în această lume josnică, învăluită în lumina slabă 
a norilor şi a unei flacăre subţiri de gaz. 
Abia putui să aflu delà el, că frumoasa clădire 
de alături aparţine fraţilor Yves ; că erau neînsuraţi şi 
că ţineau pe lângă ei o nepoată, care trebuia să se 
căsătorească încurând cu un oarecare profesor Topler; 
că acest profesor Topler trăise câţiva ani la Nurimberg 
şi acum preda lecţii la gimnaziul din Eichstătt. 
Mai aflai apoi, că Topler erà cam de vreo pa­
truzeci de ani, că erà mic şi gros, şi purta mustăţi, 
însăşi ochelarii flegmaticului coafor păreau încremeniţi ; 
niciodată, de sigur, nu i se întâmplase să coboare din 
lumea lui metafizică, pentru un muşteriu atât de curios. 
Eichstătt ? Numele acesta nu-mi erà nou ; mi se 
părea că-1 cetisem, c-o zi înainte, pe frontispiciul unei 
staţiuni singuratice, între dealuri şi păduri, şi-I auzisem 
poate şi din gura prietenilor mei din Monaco. Eşii afară, 
în stradă, îndeajuns de mulţumit de această primă li­
cărire de lumină. Ploua mereu, şi la casa Yves nu se 
deschisese nici o fereastră. Hotărîi să mă întorc la 
hotel şi să caut Eichstătt în Baedeker-ul meu. Găsii, 
că e un orăşel foarte vechiu, la cinci chtlometri de sta­
ţiunea sa, pe linia Nurimberg—Monaco. 
Fără îndoială, miss Yves aveà să meargă a doua 
zi la Eichstătt, şi fără îndoială, aveam să merg şi eu. 
Pe când mă gândeam, cum aş putea să motivez mer­
gerea mea la Eichstătt, cineva bătu la uşă şi un ca­
merier veni să îmi dea de ştire, că în sala de mâncare 
se află o persoană, delà care aş putea să capăt infor-
maţiunile cerute în ajun. Coborîi în sală şi găsii un 
domn cu înfăţişarea sinceră şi prietenoasă, care mânca 
şi steteà de vorbă cu stăpânul. 
Se îndreptă numai decât spre mine, spunându-mi 
că cunoaşte foarte ,bine pe fraţii Yves, patronii unei 
turnătorii şi oameni foarte cumsecade ; nu mai făceau 
acum afaceri bune ca altădată, pentruca la Niirimberg,. 
construcţia de maşini erà în decădere ; cu toate astea, 
se bucurau de-un nume bun. înţelesei, că mă luase 
drept un om de negoţ. Observă şi el numai decât, că 
eu doriam cu totul altceva, şi-mi luă înainte, întrebân-
du-mă dacă doresc informaţiuni personale. îmi luai a-
tunci un aer cât mai nepăsător, şi-i răspunsei că nu 
ţin aşa de mult Ia aceste informaţiuni. Cunoscusem în 
Italia pe unul dintre fraţii Yves, şi trecând acum prin 
Nurimberg, eram curios, fireşte, să aflu câte ceva des­
pre dânşii. 
Domnul îmi vorbi atunci foarte elogios despre 
dânsul, şi adaogă, că plimbarea prin Italia nu-i între­
mase de loc sănătatea ; iar când afla că n-am să stau 
mult în Nurimberg şi că n-am de gând să vizitez pe 
fraţii Yves, începu să-mi vorbească despre dânşii mai 
deschis. Veni vorba şi despre Violet. Nu vorbise cu 
ea decât de două, sau de trei ori, dar era încântat şi 
înţelesei c-o socotià cu mult mai superioară unchilor 
ei, în ceeace priveşte spiritul, cultura şi simţirea, şi că, 
după părerea lui, această fată nu putea să respire, în 
casa Yves, o bună atmosferă morală. Unchii ei, ce-i 
drept, erau oameni cumsecade, dar prea cufundaţi în 
meseria lor de Maschinenbau ; erau puţin cam ciudaţi, 
şi afară de asta, mai erau şi oameni cu idei înguste. 
Tatăl Violetei făcuse pe pictorul, se căsătorise în 
Italia şi murise în Anglia, nu mult după moartea tine­
rei sale soţii romane, lăsându-şi singura-i copilă fără 
nici o avere. Unchii o luaseră sub îngrijirea lor, şi a-
cum, miss Yves aveà vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Intr-un timp se răspândise vorba, că din pricina infir­
mităţii sale, de-o parte, iar de altă parte din pricina 
unei vechi întâmplări nefericite, domnişoara părăsise 
gândul căsătoriei; apoi, deodată într-o bună zi, se lăţi 
vestea că se logodeşte cu dl Topler. Acest domn Top-
ler erà un profesor foarte stimat şi vrednic de multă 
cinste, dar, pare-se, nu tocmai potrivit unei tinere fete, 
cu gusturi alese, aşa cum erà miss Violet. Predà lecţii 
la gimnaziul din Eichstătt. Cununia, amânată de mai 
multeori, trebuia să aibe loc pe la sfârşitul lui Iulie, 
îndată după închiderea cursurilor şcolare. Toate aceste 
amănunte îmi fură istorisite, cu mici întreruperi, de că­
tre domnul acesta necunoscut, cu care, în cele din 
urmă prânzii împreună, pentru a mai uşura şi a mai 
îndulci puţin mersul dialogului nostru. 
Când zise o veche întâmplare de demult, simţii 
că mi se surpă inima. înţelesesem numai decât, că tris­
teţea Violetei nu erà decât devastarea pe care-o lă­
sase în urmă-i vijelia năpraznică a unei pasiuni mari; 
ea însăş, în scrisorile ei, îmi pomenise în treacăt des­
pre un asemenea trecut; totuş am răbdat, ca şi cum 
ar fi stăruit în mine o nădejde nesocotită, că Violet 
nu-mi spusese adevărul. Nu îndrăznii să-i cer o lămu­
rire chiar atunci, în clipa aceea. Vorbirăm despre al­
tele, despre arta din Nurimberg, despre Veit Stoss şi 
Krafft, şi despre Museul germanic. Interlocutorul meu 
îmi spuse, că dacă vreau să-mi fac o idee despre pro­
fesorul Topler, n-am decât să privesc, ducându-mă la 
Muzeu, străvechiul călugăr de peatră, aşezat la colţul 
străzii Karthăuser. Atunci, cu un ton nepăsător, în­
drăznii să arunc o întrebare asupra peripeţiilor de de­
mult ale missei Yves. — Lucruri vechi — răspunse dân­
sul — lucruri triste. Prea multă încredere în oameni! 
El mântuise de mâncat, şi cu aceste din urmă vorbe, 
se scula, lăsându-mi inima şi mai amărâtă şi mai tur­
burată de chinuri şi de îndoeli. 
închipuirea nu-mi dădea pace de loc ; .mi-arăta 
mereu icoane, pe care nu puteam nici să Ie alung, nici 
să le sufăr. A trebuit să sufăr mult, să-mi trudesc 
inima, până să ajung la ideea, reînoită oarecum, că. 
Violet acum mă iubeşte pe mine. 
— urmează — 
0 0 0 
F\ II ediţie a romanului 
„înstrăinaţii"* 
Nu-mi aduc aminte să fi cetit 
undeva despre psihologia atitudinei ; 
despre atitudinea insului şi despre 
atitudinea societăţii. Poate că re­
clamă o cercetare prea întinsă un 
astfel de studiu ! Şi cât de intere­
sant ar fi!... Este o manifestare su­
fletească adânc ascunsă în om ; atât 
de adâncă, că pe când alte mani­
festări le poate observa şi omul de 
rând, pe aceasta nu o poate decât 
cel pregătit. Cu atât mai mult se 
depărtează de cei dintâi, ca şi unele 
fenomene cereşti pe care nu le poate 
observa decât cel specialist, cu cât 
această manifestare sufletească nu 
se reproduce fiziologiceşte, ca de 
exemplu râsul. 
După nişte copii ale „Cinei cea 
de taină" de Leonardo da Vinci, se 
vede cum pictorul a reprodus pe 
faţa lui Iuda întreaga manifestare su­
fletească prin întunecarea feţei, prin 
ascunderea capului în pământ, care 
făceau să-şi ia o altă atitudine prin-
* Dumitru C. Moruzi: „„înstrăinaţii" ro­
man social. Edit. : Grig. Ghiorgliiu-Putna 
şi Ilie Deleanu, Bucureşti 1912. Preţ 3 lei. 
tre cei nevinovaţi, când Domnul a 
zis : „Adevăr, adevăr zic vouă ; unul 
dintre voi mă va vinde!" — Se mai 
spune că Tolstoi descrie atitudinea 
cu care a închis ochii pe vecie unul 
din eroii lui, în dosul căreia el a 
văzut ce dorinţi a avut mortul, etc. 
Privirea hotărâtă, închiderea puţin a 
ochilor, rămânerea în extaz, poate 
influenţa asupra intelectului omului, 
mai mult decât vorba. Este ascunsă 
în manifestarea aceasta, într'un cu­
vânt, o întreagă autoritate, o întreagă 
putere sufletească. 
Cum vedem s-ar putea urmări 
psihologia atitudinei individuale. Dar*' 
cea a mulţimii? A societăţii? Aci 
faptul reclamă o mai mare pregătire 
din partea acelui care s-ar încerca 
s-o urmărească. Când mulţimea şi-ar 
luà o atitudine uniformă în faţa unei 
lupte politice sau de interes general 
unde cel individual nu-şi are locul, 
atunci de sigur că ea vine din în­
râurirea unei idei, lansată de-o anu­
mită persoană. Căci numai unele idei, 
urmărirea unui ideal, — lucru ştiut 
de altfel, — pot legà îndivizii sufle­
teşte, de unde ia naştere şi atitudi­
nea necesară în faţa stării de fapt. 
Iată dar, că pe când la atitudinea 
individuală înrâureşte direct faptul 
în sine, fără alte înrâuriri indirecte, 
in atitudinea colectivităţii intervin aşa 
zişii intermediari, lansatorii ideii în 
mulţime. Lansatori de aceste idei 
vei găsi în viaţa politică, vei găsi 
în viaţa literară, şi aşa mai departe. 
Să luăm lansatorii de idei din 
viaţa literară, care, ne interesează în* 
acest articol, şi să vedem cum ati­
tudinea lor în faţa unei scrieri, trece 
drept neobservată de mulţime, fără 
a o înrâuri. Şi, ca să fim şi mai 
concreţi, să le spunem cum le şi 
plac şi cum sunt cunoscuţi aceşti 
lansatori de idei, să le spunem : cri­
tici. Nu critica minuţioasă şi anali­
zatoare a operei care' a avut epoca 
sa; nu critica aceasta, ci, cea care 
se practică zilnic cu un scop : de-a 
forma un gust şi-o atitudine în viaţa 
literară, mulţimii. 
Au înţeles aceşti judecători ai 
producerii vieţii intelectuale, au în­
ţeles că a intelectualizà e de prisos ; 
a populariza şi a forma un caracter 
mulţimii, e cel mai folositor lucru. 
Chiar cei cu „intelectualizarea" 
s-au coborît din tronul aurit în strada 
plină de noroi, şi au prins a-şi ex­
pune ideile, vulgului, din care aş-
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teaptă isbucnirea unei prefaceri : pre­
facerea mentalităţii de azi, selecţie 
în tot ce ia naştere. Aşa ne expli­
căm noi coborârea unor oameni cari 
au stat foarte sus, la cele mai po­
pulare reviste. Şi, când vedem a-
ceastă grije, această frământare de-a 
se plămădi o judecată în capul ce­
lor cari au raţionat mai puţin în 
viaţă, — ce poate fi mai îmbucură­
t o r ? Dar vedeţi, nu trebue să ne 
mărginim numai la a constata, ci 
trebue să ne întrebăm ce rezultat 
dă această frământare? 
Când, din aproape s-ar încerca 
o astfel de cercetare, ne lovim din 
capu locului de-o lipsă totală a a-
celora care critică, care judecă : lipsa 
cunoaşterii psihologiei mulţimii. Căci" 
dacă s-ar cunoaşte psihologia popo­
rului nostru, în concordanţă cu care 
se imprimă cultura, cuprinzând a-
cest cuvânt şi literatură, etc., — a-
tunci am vedea cum nu s-ar mai 
face încercări copilăreşti ca impri­
marea cutărui curent literar departe 
de-a se apropia de sufletul poporu­
lui nostru, încercări copilăreşti ca 
alungarea literaturei tradiţionale şi 
înlocuirea ei cu o alta născută acci­
dental. Dar nu, critica noastră nu 
vrea să ţie samă de această psiho­
logie. Crede, că manifestarea ei tre­
buie să pregătească o altă viaţă. Şi, 
în urmărirea şi credulitatea acestei 
fapte, se uită cum mulţimea, cum 
între una şi alta, din ce în ce se 
măreşte abisul. 
Căci, de ani de zile acelaş fapt 
se petrece : revistele periodice îm­
bracă în haina triumfului şi îi face 
intrare grandioasă ca unui Cezar, 
cărţii vr'unui colaborator al lor, şi 
dă uitării, ocolesc şi ignorează pe 
cele care vin delà persoane străine. 
Este în fapta aceasta o atitudine : 
atitudinea tăcerii, prin care cred că 
pregătesc înmormântarea cărţii pe 
care nu vor s-o primească. Cu atât 
mai mult se evidenţiază şi se accen-
tuiază această atitudine, cu cât au­
torul a rămas străin de progresul li­
teraturii. Dar, atitudinea lor, cât din 
punctul de vedere calitativ a înrâu­
rit mulţimea? Cu cât mai mult ne 
punem această întrebare, cu cât ati­
tudinea de faţă, a fost transmisă delà 
critic la critic, delà revistă la revistă. 
Şi, când din domeniul abstracţiei 
ne coborîm în domeniul faptelor, al 
realităţii, ni se impune un răspuns 
negativ: întru nimic. Cu toată con­
spiraţia... tăcerii, cu toată despre-
ţuirea din partea criticilor, cu toată 
uniformizarea atitudinei, cu toate a-
cestea, — opera a trecut... 
Şi avem un fapt la îndemână 
care ilustrează întru totul ceea ce 
am spus până aici: avem apariţia în 
a doua ediţie a romanului „înstrăi­
naţii". Vă aduceţi aminte cum a 
fost primit la prima ediţie? Afara 
de un articol al d-lui N. Iorga şi 
de altul răzleţ din revista „Ramuri", 
nu ne mai aducem aminte să fi fost 
înregistrată apariţia lui. 
Revistele noastre, care tind spre 
„intelectualizare", cari vor eroii ce 
n-au existat,, cari despreţuesc des­
crierea suferinţelor ţărănimii, evoca­
rea trecutului, — revistele acestea, 
o! de sigur că au tăcut. Şi în tă­
cerea aceea, noi am văzut atitudinea 
descrisă mai sus. Dar am spus că 
în ea, în această atitudine care se 
poate rezuma într-un cuvânt, tăcere, 
este ascuns un scop: depărtarea ce­
titorilor literaturei de azi de roma­
nul amintit, şi îndreptarea'1 lor către 
orizonturi necunoscute. Şi încă odată 
ajunsu-şi-a scopul? Orice răspuns 
e de prisos. Şi acum, din deslăn-
ţuirea logică a faptelor, putem co-
inchide că: critica, în orice fel s'ar 
manifesta, critica accidentală, nu 
poate înlocui literatura tradiţională 
a sufletului acestui popor care tre-
bueşte cultivat prin manifestări por­
nite din mijlocul lui. 
Dar nu numai atât: departe de 
realitate, critica n-a putut nici in­
fluenţa mulţimea de prejudecăţile ei, 
cu atitudinea ei. Cetitorii ediţiei 
întâi confirmă întru totul aceasta. 
Rezultă prin urmare că tot mai mult 
e cerută literatura în care se oglin­
deşte viaţa noastră, trecutul nostru, 
şi că tot mai mult e despreţuită li­
teratura aceea născută accidental. 
Şi de-aceea nu v-om înregistra 
la apariţia ed. II. a romanului „în­
străinaţii" altceva, decât că, atitu­
dinea criticei simboliste, precum şi 
altele — nu s-au putut ridica nici 
cel puţin cât aburul svarţului. 
Radu S. Dragnea. 
O O O 
Scrisori delà Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE ÎNAPOIAZĂ 
Y. „într-o Duminecă", ca prima încer­
care merge, dar publica nu se poate. Ca 
să produci efect, nu-i neapărată nevoie 
să repetezi mereu unele cuvinte. Stilul 
trebuie să fie concis şi uşor. De altcum 
subiectul întreg nu are nimic interesant. 
— Versurile încă sunt cam slăbuţe. 
/. Bratulescu. Nu o putem publica din 
mai multe motive, pe cari ţi-le spunem 
ocazional, când vii pe la noi. 
Reginuţa Roman. întrucât sunt bune, 
la Moda şi Casa, când va apărea. 
Aima. Un răspuns cât se poate de 
scurt? în coş. 
T. V. Ţ. Nu se poate publică. Fără să 
mai amintim de concepţia. banală, însaş 
forma e din caîe-afără chinuitoare. Pentru 
ce vă perdeţi vremea scriind versuri, când 
poate în vremea aceasta aţi putea face 
ceva mai folositor? 
A. B. Noi nu publicăm versuri, cari 
au fost publicate odată în alte ziare. Dacă 
în gazeta în care le-ai publicat, s-au tipă­
rit cu greşeli, cere-i să le facă corectură. 
o o o 
GHICITURI 
Ghicitura din numărul trecut au des-
legat-o corect: Stefania Dr. Mihaiescu, A-
lecsandrina Chicomban, Remus Perian, Ilie 
Bêrla, Virginia Grivase, Cornelia Chibu-
cultean, Mihai Superceanu, Aurelia Papiu 
Pop, Aurora Telescu, Draghina Hereţiu, 
Alecsandrina Brădiceanu, Ana Popovici, 
Sergiu Morariu, Octavian Anghel, David 
Deac, Valeriu Popescu, N. B. Stănilă, Au­
rel Voina, luliu Anghel, Petru Rimbaş, Lu-
creţia Popovici, Elvira Morariu, Reginuţa 
Roman şi Ion Boş. — Premiul l-au câş­
tigat: Ana Popovici, Caransebeş; Ilie Bêrla, 
Cubin şi Aurora Telescu, Siria. 
Deslegarea e: 
Somn li-e mamă ochilor 
Şi-i pustiu, mămucă, 
Da mi-aş dorul norilor, 
Norii să mi-l ducă... 
Să mi-l poarte 'n depărtări, 
Pe pustiu de zare 
Şi-n umurgul unei sări 
Să mi-l lase 'n mare... 
de Za li. Bârsan. 
GHICITURA ILUSTRATĂ 
de Grama. 
Deslegarea ghiciturei din-numărul a-
cesta să ni se comunice pe o cartă poş­
tală pâtiă în 8 Maiu n. Deslegările sosite 
mai târziu nu le mai putem luă în con­
siderare. 
Abonaţii noştri cari nu şi-au 
reînoit abonamentul pe cuartalul -
II", sunt rugaţi să binevoiască a-I 
reînoi, ca să nu li se sisteze tri­
miterea revistei. 
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